구글 제미나이 제작노인 대상의 공동체나 장소를 부르는이름은 이미 변화한 지 오래다.이제 노인 개인의 차원으로 내려가노인을 부르는 호칭 변화도 필요하다.노인 당사자끼리의 호칭도 포함된다.내 남편은 늦둥이고 위로 누나가 다섯, 형이 하나다. 그래서 남편에게 형제자매란 동기간이라기보다는 부모의 연장선이다. 지난겨울 큰누나와 식당에 갔을 때 직원이 이렇게 말했다고 한다. “할머니, 이쪽으로 오세요.” 세상에, 누나에게 할머니라고 하다니. 남편은 너무 놀랐다고 한다. 한데 큰 시누이의 나이는 올해 일흔이다.일흔이 된 여성에게 할머니 말고 어떤 다른 호칭이 있을까. 작은 시골 마을에서 지역 주민을 상대로 하는 식당이니 고객님이라는 단어는 분위기에 맞지 않고, 그렇다고 손님이라고 하는 건 너무 정이 없어 보이고, 아..